島へ島へと
藤野浩之さんとの旅
紆余曲折の中で与那国島へのサトウキビ刈り援農隊がはじまったのが一九六七年で、私がそれに興味を持ち参加をしたいと願ったのは、援農舎の藤野雅之さんから話を聞いたのが直接のきっかけであった。
一九七九年二月に藤野さんは援農隊が現地でうまく溶け込んでいるか観察し、また援農隊員を励ますために、与那国島に行く計画を立てているということであった。藤野さんは共同通信社の記者で、私は昔からの友人であった。その頃私は長編小説「遠雷」で野間文芸新人賞を受賞したばかりで、何かと忙しかった。援農隊に参加して二ヶ月も三ヶ月も家をあけるのは無理だったが、藤野さんが休暇をとっていく一週間ほどの旅なら、私も同行することができる。今回は援農隊の様子を見て、来年改めて時間をとって畑で働けばよいのである。
そのようなことにたちまち話が決まり、私は藤野さんとともにまず那覇にいった。宿泊したのは、援農隊がよく泊まる民宿であった。共同通信社の支部は沖縄タイムスビルの一室にあるので、そこを訪問すると、沖縄タイムスの新川明さんや川満信一さんを紹介された。雑談の折、私が復帰前に那覇の波之上のアメリカ兵向けのナイトクラブで働いたという話をした。その店はＡサインではなく、Ａサインが閉まったあとに開くモグリ営業だったのだ。折からベトナム戦争が激しく、私は客のアメリカ兵を通して裏側から戦争を見ていた。
そんな話をすると、それを書きなさいと新川さんにいわれた。新川さんも川満さんも復帰運動をリードした知識人だったが、当時は沖縄タイムスの編集幹部だったのだと思う。さっそく私は原稿用紙とボールペンを借り、片隅の机で書いた。その文章は数日後の新聞に掲載された。
藤野さんと沖縄にいると、どこにでも知人がいる。沖縄との親密な付き合いをしてきた人だということがよくわかるのだ。
東京から与那国島にいく場合、当時はまず那覇に飛び、それから石垣、与那国と飛行機を乗り継がなければならない。今は東京から石垣、那覇から与那国の直行便がそれぞれにあるのだが、当時の那覇と石垣によっていくというのが友人をつくるためには幸いである。しかも、悪天になれば飛行機は欠航になるのだから何日も滞在せねばならず、顔を合わせる機会も多くなる。藤野さんそのような旅を、これまで幾度もくり返してきたのだろう。
那覇にいけば、新川さんや川満さんと酒場にくり出し、談論風発する。時には朝まで飲む。おかげで私も新川さんや川満さんと友人になった。今でも顔を見合わせれば、暗黙のうちに酒場にくり出すということになる。
石垣島では、私立文化館にいった。与儀館長は当然のことだが、ルポライターの友寄英正さんや八重山毎日新聞の上地義男さんがいる。みんな藤野さんとは旧知の間柄で、藤野さんといっしょにいるというだけで私も友人になる。途端に世界が一段と広くなるのだ。もちろんその晩は酒盛りである。泡盛は悪酔いしないので、いくら飲んでも平気だ。
与那国に飛ぶ日、風が強かった。私は民宿で朝に自転車を借り、飛行機の様子を見にいくと、すべての便に欠航の表示が出ていた。風がおさまるまで、あと何日か石垣にいなければならない。日程に余裕がないので困るのだが、無理な自己主張をしても仕方がない。
さっそく私はシマチャビ（離島苦）の洗礼を受けたのだった。